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“O país está mudando mesmo, é?”, diz Bárbara (Karine 
Teles), socialite paulistana, ao saber que Jéssica (Camila Márdila), 
estudante nordestina e ﬁ lha de sua empregada doméstica, passou 
na primeira fase do concurso vestibular da Universidade de São 
Paulo. A frase da antagonista de Que horas ela volta?, ﬁ lme de 
Ana Muylaert, dá a tônica da narrativa que a obra apresenta, 
desvelando um Brasil contemporâneo marcado por persistentes 
desigualdades socioeconômicas históricas.
A Constituição brasileira, apelidada de Cidadã por 
seu conteúdo participativo e por sua ideia de transformação 
social, estabeleceu como objetivos fundamentais da República 
Federativa do Brasil (artigo 3º) a construção de uma sociedade 
livre, justa e solidária (I), a erradicação da pobreza e da 
marginalização e a redução das desigualdades sociais (III), bem 
como a promoção do bem de todos, sem preconceitos de origem 
e quaisquer outras formas de discriminação (IV). O combate 
as causas da pobreza, a equalização de iniquidades econômicas 
e a promoção da integração social de setores desfavorecidos 
igualmente aparecem no texto constitucional como tarefas 
estatais de relevância fundamental. Nesse contexto, quando da 
cerimonia de promulgação da Constituição, Ulysses Guimarães 
aﬁ rmou: “a Nação quer mudar, a nação deve mudar, a nação vai 
mudar”. Contudo, dramaticamente, passados quase trinta anos, os 
aludidos objetivos ainda carecem de efetividade, como é retratado 
e denunciado pela obra cinematográﬁ ca.
Que horas ela volta? mostra ao seu expectador que, 
ao contrário da intenção constituinte, a realidade brasileira 
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representativa de uma sociedade injusta, com desigualdades acentuadas e onde a discriminação e o estigma 
da pobreza são claramente perspectiveis. Ela, como tantos outros brasileiros e brasileiras, migra para São 
Paulo, com a esperança de melhorar suas condições de vida, deixando ﬁ sicamente para trás sua ﬁ lha, Jéssica – 
mas garantindo a subsistência da criança com o envio de valores para os familiares que a cuidavam. Na capital 
paulista, Val encontra no bairro nobre do Morumbi trabalho como babá e empregada doméstica interna na 
casa de José Carlos (Lourenço Mutarelli) e Bárbara, tratando com cuidado e afeto o ﬁ lho de seus patrões, 
Fabinho (Michel Joelsas). Passados treze anos, Jéssica, tal qual o ﬁ lho do casal, objetivando prestar vestibular, 
pede apoio à mãe, que, acreditando em uma reaproximação com a ﬁ lha, aceita lhe receber nas dependências.
A chegada de Jéssica na casa, no entanto, é marcada por conﬂ itos: as mágoas e as insatisfações 
com Val, o encantamento de José Carlos, a repulsa de Bárbara e o interesse de Fabinho. A jovem, por sua 
vez, segue ﬁ rme em seu objetivo de ingressar na universidade e mudar sua realidade. “Eu acredito que a 
arquitetura é um instrumento de mudança social”, diz ela. A transformação social almejada por Jéssica 
é, essencialmente, o mesmo interesse popular que fez a Assembleia Constituinte reconhecer que ações 
políticas e institucionais devem buscar garantir e aprimorar a qualidade de bem-estar, no sentido de se 
diminuírem desigualdades socioeconômicas e se ampliar o acesso a bens e serviços públicos. Percebe-se, 
nitidamente, o desenho constitucional de primazia da sustentabilidade social, que coloca as pessoas em 
primeiro lugar – como no título da obra de Amartya Sen e Bernardo Kliksberg1.
Nesse contexto, é pertinente atentar que a Organização das Nações Unidas, constituída como 
fórum global de fomento ao desenvolvimento sustentável, quando da Declaração sobre o Direito ao 
Desenvolvimento (1986), positivou a concepção de socialidade como fator essencial ao direito ao 
desenvolvimento. 
 Na dicção do parágrafo 2º, do artigo 2º: 
todos os seres humanos têm responsabilidade pelo desenvolvimento, individual e coletivamente, levando-se em 
conta a necessidade de pleno respeito aos seus direitos humanos e liberdades fundamentais, bem como seus deveres 
para com a comunidade, que sozinhos podem assegurar a realização livre e completa do ser humano, e deveriam 
por isso promover e proteger uma ordem política, social e econômica apropriada para o desenvolvimento2.
Outrossim, ao se debruçar sobre Relatório do Desenvolvimento Humano da Organização das 
Nações Unidas 2015, ano de lançamento do ﬁ lme, infere-se a ideia de que: “o trabalho permite que as 
pessoas garantam a sua subsistência e beneﬁ ciem de segurança econômica, o que é fundamental para um 
crescimento econômico equitativo, para a redução da pobreza e para a igualdade de gênero”3. 
Tal assertiva, entretanto, não se mostra plenamente sensível ao quão complexa e problemática é 
a relação entre o trabalho (digno) e a (erradicação) da pobreza e sua implicação à socialidade. Muylaert, 
1 SEN, Amartya; KLIKSBERG, Bernardo. As pessoas em primeiro lugar: a ética do desenvolvimento e os problemas do mundo 
globalizado. Trad. Bernardo Azemberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
2 ONU. Declaração sobre o direito ao desenvolvimento: Resolução n.º 41/128 da Assembleia Geral das Nações Unidas, de 4 de 
dezembro de 1986. Disponível em: [http://www.direitoshumanos.usp.br/index. php/Direito-ao-Desenvolvimento/declaracao-
sobre-o-direito-ao-desenvolvimento.html]. Acesso em: 09 dez. 2017.
3 ONU. Relatório do Desenvolvimento Humano 2015. Lisboa: Camões, 2015, p. 9.
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em entrevista, muito destaca que no “Brasil é tudo muito misturado... como se vê no ﬁ lme o adolescente 
ﬁ lho dos patrões vai dormir na cama da empregada interna... E o mesmo que acontece entre patrões e 
empregados, onde a relação chega a ser tão afetuosa, que se torna difícil para as empregadas domésticas 
internas compreenderam como estão a ser excluídas socialmente”4.
A exclusão social tem íntima ligação com a condição de pobreza, que, como fato social, pode 
possuir um efeito consequencial de aﬁ rmar a cooperação nas relações e, por conseguinte, impulsionar a 
implementação de políticas públicas que visem dar concretude ao direito humano ao desenvolvimento 
sustentável. Todavia, a mão contrária também é verdadeira, podendo dar causa a um ambiente em que a 
modalidade social não é fomentada ou admitida. É contra tal perspectiva que Jéssica se insurge. O pobre, 
como sujeito de direitos, deve deixar de ser visto como mero destinatário de assistência social, bem como 
o seu trabalho doméstico não corresponde a atividade subalterna. Ele deve ser considerado efetivamente 
cidadão, respeitada a sua condição de vulnerabilidade. Singer identiﬁ ca a conquista dos direitos humanos 
como “parte essencial de uma conquista maior, a da democracia, não só como regime político, mas como 
modo de convivência social. A base da democracia, nesta acepção, é o reconhecimento da igualdade de 
todos os seres humanos que formam uma dada sociedade”5.
Val, ao longo do ﬁ lme, nitidamente maximiza sua percepção como sujeito de direitos e, a partir do 
contato com Jéssica, passa a reﬂ etir sobre a sua condição como pessoa e como trabalhadora, conquistando 
o direito humano à dignidade. Se Que horas ela volta? pudesse ser sintetizado em uma descrição breve, 
certamente poderia ser identiﬁ cado como a história de emancipação de Val. Ela que era identiﬁ cada 
como “membro da família” por José Carlos e Bárbara e lograva afeto por Fabinho, porém vivia em uma 
dependência de empregada anexa à mansão do casal, com dimensões menores do que as do canil de Meg, 
cadela da família. Guiando-se por estereótipos sociais históricos, em diversos embates discursivos com a 
ﬁ lha, defendia a imutabilidade de sua condição de pobreza, sob fundamentos inconscientes. Ao acompanhar 
o processo de aﬁ rmação social de Jéssica, empodera-se e, então, consegue desligar-se do trabalho que 
garantia o seu sustento, mas a imobiliza naquela realidade.
As Regras de Brasília sobre Acesso à Justiça das Pessoas em Condição de Vulnerabilidade6, 
aprovadas no âmbito da XIV Conferência Judicial Ibero-Americana, identiﬁ cam como em condição de 
vulnerabilidade aquelas pessoas que, como Val, pela pobreza, enquanto circunstâncias sociais, econômicas, 
étnicas ou culturais, encontram especiais diﬁ culdades em exercitar com plenitude os direitos reconhecidos 
juridicamente. Dessa feita, a história da empregada doméstica é bastante exempliﬁ cativa de que quanto 
maior a pobreza (socioeconômica) maior é a diﬁ culdade para exercício de direitos fundamentais.
4 MENDES, José Vieira. Entrevista com a realizadora Anna Muylaert. Disponível em: [http://www.magazine-hd.com/apps/
wp/que-horas-ela-volta-entrevista-com-a-realizadora-anna-mulyaert/]. Acesso em: 05 fev. 2018.
5 SINGER, Paul. Impactos da crise econômica mundial sobre o exercício dos direitos humanos. Revista de Direitos Humanos, 
Brasília, n. 4, p. 13-15, 2009. p. 15.
6 FUNDACION INTERNACIONAL Y PARA IBEROAMÉRICA DE ADMINISTRACION Y POLITICAS PUBLICAS. Regras 
de Brasília sobre acesso à Justiça das pessoas em condição de vulnerabilidade, 2008. Disponível em: [http://www.anadep.org.
br/wtksite/100-Regras-de-Brasilia-versao-reduzida.pdf]. Acesso em: 09 mar. 2018.
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Narayan, oportunamente, leciona que a pobreza é: (a) multidimensional: não se refere apenas ao 
bem-estar econômico, mas também a questões sociais, de dignidade, liberdades, democracia, igualdade, 
autonomia e empoderamento; (b) dinâmica: corresponde a uma situação e não a uma característica inata 
aos sujeitos; (c) variável: apresenta grande variação e dinâmica intraestatal, bem como põe a prova a 
capacidade de resposta das democracias locais7.
Ciente dessa realidade, assevera-se que a instrumentalização do direito ao desenvolvimento 
representa possibilidade de se alcançar a realidade prática de afastamento de eventuais parcialidades ou 
egoísmos individuais, tais quais os de Bárbara, que engessam a sociedade a partir da promoção de iniquidades. 
Aﬁ nal, esse direito-síntese pugna pela vontade política e pelo compromisso coletivo com a efetividade 
integral de direitos humanos. Ele orienta e organiza comportamentos individuais, sociais e institucionais 
de modo a impor equidade intra e intergeracionais, tornando claro que só pode haver sustentabilidade social em 
um Estado Constitucional livre de assimetrias socioeconômicas estruturais – como as vistas na obra cinematográﬁ ca.
O desenvolvimento humano e a sustentabilidade social possuem como origem seminal comum a 
aﬁ rmação normativa dos princípios e metas estruturantes de um Estado Democrático de Direito. É fácil e 
materialmente perceptível, quando da análise fática de situações concretas de pobreza, que o desenvolvimento 
humano se apresenta como objetivo e ﬁ nalidade de ações políticas, bem como a sustentabilidade social se 
mostra como balizador axiológico de escolhas públicas e estratégias antecipatórias. Essa é, inclusive, a 
arquitetura constitucional de transformação social brasileira prevista desde 1988.
O ﬁ lme, assim, vem excepcionalmente retratar e denunciar, com humor e sutileza, as contradições 
de expectativa e realidade e as dicotomias entre as previsões jurídicas e a sua efetividade prática. A atuação 
de Regina Casé e Camila Márdila, premiada com o Prêmio World Cinema Dramatic Especial Jury no 
Sundance Film Festival 2015, é bastante marcante. Em determinado momento, a jovem reclama para Val: 
“Sinceramente, não sei como tu aguenta, visse!”, que responde: “Como é que eu aguento o que?”. Sentencia 
Jéssica: “Ser tratada desse jeito! Como uma cidadã de segunda classe... Isso aqui é pior do que a Índia!”.
No Brasil, Estado em que não há uma estrutura de castas sociais como na Índia, segundo relatório 
da ONG Oxfam, uma pessoa que ganha um salário mínimo precisaria trabalhar 19 anos para ganhar o 
mesmo que uma pessoa do grupo do 0,1% mais rico ganha em um mês8. 
Que horas ela volta? É, nesse sentido, um importante contributo para a autocrítica coletiva necessária 
para que a sociedade brasileira efetiva e ﬁ nalmente mude e, assim, faça ruir sua estrutura desigual. 
Quando as tantas Bárbaras existentes no Brasil, por conseguinte, perceberem que somente se atingirá o 
desenvolvimento do país com o rompimento de privilégios históricos, se conseguirá dar efetividade a uma 
sólida socialidade, caudada no desenvolvimento humano e na sustentabilidade social, à integralidade dos 
brasileiros.
7 NARAYAN, Deepa. Child poverty insights: the dynamics of poverty. In: UNITED NATIONS CHILDREN’S FUND. Social and 
economic policy: policy and practice. Nova Iorque: UNICEF, 2010, p. 1-4.
8 OXFAM. Relatório Recompensem o Trabalho, Não a Riqueza, 2018. Disponível em: [http://www.oxfam.org.br/sites/default/
ﬁ les/arquivos/2018_Recompensem_o_Trabalho_Nao_a_riqueza_Resumo_Word.pdf]. Acesso em: 09 mar. 2018.
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